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Vader

In de kale nieuwbouwwijk in Ulft, waar ik als een bezetene ruzie met iedereen zocht en kreeg en waar Corrie mijn
enige vriendin was, speelden Claud en ik op een winderige lentemiddag op het parkeerplaatsje naast ons huis.
De takken aan de bomen stonden op het punt uit te botten en het was zulk droog weer dat de wind het droge en
stoffige zand in je ogen en mond blies.

Maar wij speelden al zonder jas buiten, want het was immers lente, het vroor niet meer en de stormen waren gaan

liggen.

Claud holde juist naar de straat toen er een lage Citroén, model ‘Snoek’, stopte.

Waarschijnlijk iemand die de weg wilde vragen.

Aarzelend liepen we naar de auto en keken door het opengedraaide raampie.

“Kennen jullie twee meisjes die Claudia en Bebe heten2” vroeg de chauffeur, die met opgetrokken schouders zich
naar ons toeboog, alsof de auto te klein voor hem was en hij er eigenlijk niet in paste.

“Maar dat zijn wijl” riepen wij verbaasd.

“Ik ben jullie vader,” zei de meneer.

Na een ijzige stilte zei Claud met opgeheven hoofd: “Onze vader is werken.”
“Welnee,” zei de man verveeld. “IK ben jullie vader.”

“Mama, mamal” schreeuwden wij, en holden naar de keuken waar mama druk in de weer was met de kleinsten. “Er
is een hele enge meneer die zegt dat-ie onze vader is!”

“Wat2” zei mama verbaasd.

“Niet hé mam, hij is onze vader niet hé2” smeekten wij, want wij hadden al een vader.

Mijn verstand was even uitgeschakeld. Als door een met glycerine ingesmeerde lens zag ik dat mama de meneer die
zei dat-ie onze vader was binnenliet, dat ze met hem praatte en koffie dronk, en we moesten bij hem komen in de
achtertuin, waar we juist jonge conifeertjes geplant hadden die vit moesten groeien tot een heg. Van mama moesten
we hem daar netjes een handje geven en ‘goedendag’ zeggen, terwijl de meneer die zei dat-ie onze vader was lui
vanuit een tuinstoel naar ons opkeek, met een bijna spottende grijns om zijn mond.

Hij had allemaal grote rollen papier bij zich, posters en schilderijen, want hij was ‘kunstschilder’, en voor Claud en mij
had hij een klein, onbenullig cadeautie meegenomen.

“Jij heet helemaal geen Bebe,” zei hij terloops tegen mij. “Je hebt een hele mooie naam: Melanie Diana.”

Die avond zat ik op het logeerbed bij mama, die de was opvouwde, met een poster van onze vader in mijn hand.
“Jullie moeten maar Erik zeggen,” zei mama, “Anders is het maar verwarrend.”

“Maar hoe kan dat nou mam,” zei ik steeds hoofdschuddend, terwijl ik naar de ingewikkelde plaat over Zeeland
keek. “Heeft mijn vader dit getekend? Ik wou dat ik zo goed kon tekenen. En komt-ie nog eens een keer? Wat vond-ie
van mij2 Vond hij mij wel leuk? Wanneer was je dan met hem getrouwd?”

lk snuffelde tussen de papieren en schilderijen, de tekeningen en posters die in dikke rollen onder en op het logeerbed
lagen en keek, en bewonderde hem, die zei dat-ie mijn vader was, en wilde hem laten zien dat ik ook best goed kon
tekenen.

“Is het waar mam? Heet ik eigenlijk... wat was het ook weer, mijn echte naam?2”

“Melanie Diana, ja. Maar ik vind Bebe veel leuker.”

Gunst. Wat interessant! |k heette anders en had een andere vader, één die kon tekenen en schilderen en die dan weer
in Parijs, dan weer in Middelburg woonde.

“Hij zei dat-ie voortaan vaker op bezoek komt,” zei ik terwijl ik met mijn vingertoppen over het geruwde papier van
een blauwe aquarel streek.
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“O nee hoor, niets daarvan,” zei mama kordaat. “Dat wil ik helemaal niet hebben. Dat is niet goed voor jullie.”
“Maar waarom nieté [k vond hem best leuk hoor.”
“Je weet niet wat hij jou, Claud en mij heeft aangedaan.”

Maar hij had het toch beloofd, overwoog ik. Misschien komt-ie onverwachts toch nog wel. Ik hoopte dat hij vaker zou
komen. Leuk, die onverwachte bezoeken van wildvreemde mannen die opeens zomaar je vader blijken te zijn.

Maar hij kwam niet meer. Nooit meer.

* % %




